Se ha muerto Pachi y yo no me atrevo a decirle a mi hijo que su entrenador se ha ido

A Pachi le falló lo más grande que tenía: el corazón. Y le falló porque jamás le hizo caso. Porque no quiso escuchar los avisos que antes le había mandado. Porque nunca estuvo tan pendiente de sí mismo como para darse cuenta de que el motor se le había calado un par de veces. Porque era tan especial que  hasta los niños a los que entrenaba le querían con locura. Tanto que yo no he tenido valor de decirle a mi hijo que Pachi ya no está. Que se ha muerto. Porque no me atrevo a verle derramar tantas lágrimas.

De momento llora por él su familia y lloramos todos los coincidimos con Pachi en un vestuario y sobre un campo de fútbol. Le conocí en el Castilla, en la época de Salmerón, de Rosagro, de Aragón, de Vilches, de Mandía,  de Aldana… y ya entonces era especial.

Absolutamente desprendido y desinteresado, era el mejor jugador de España de fútbol sala y llegaba a un equipo de fútbol grande para probar por fortuna. Era el primero, y lo hacía sin miedo. Como el buen aventurero que siempre ha sido.

Porque Pachi tenía muy claro que su objetivo era vivir la vida. Sin complicaciones. Sacándole todo el jugo. Y le daba igual el dinero. Tanto que abandonó el fútbol profesional antes de tiempo.

A Pachi no le retiró el balón. Ni le faltaban las fuerzas para seguir jugando. Sencillamente llegó un día, en el Valladolid, en el que comentó: “Cuando antes de empezar un partido llega mi marcador, se pone a mi lado y me escupe… me voy. Porque yo no juego a eso.”

Y se fue. Dejando de ganar lo que ganase. Porque era un romántico. Y aceptó no nadar en la abundancia a cambio de ser feliz. De vivir con su perro, al lado de su hermano, cerca siempre de su familia que tanto le ha querido.

Pachi no nadó en la abundancia porque no quiso. Porque la vida para él era sinónimo de aventura. Y se iba a la selva o al Polo. Su muerte le pilló preparándose para ir a escalar los Fiordos noruegos. Y hasta se llegó a ir como ‘cámara’ al programa ‘La Isla de los Famosos’ para vivir también esa aventura.

Desde luego consiguió su objetivo y vivió la vida a tope. Pero la vida de un deportista superdotado que regateaba como pocos y al que todo se le daba bien. Fantástico jugando al tenis, al padel…

Murió de un infarto cuando estaba solo en su casa. Y como a Pachi le querían hasta los animales, su perro se quedó a su lado, pegado a su cadáver, sin comer, ni beber, ni tan siquiera ladrar. Llorando en silencio a su lado durante los cuatro días que tardó su hermano en encontrarle, pues no era difícil que emprendiese aventuras cortas que su familia no extrañase.

Pachi se fue como le hubiese gustado. Como un alma libre que vuela cuando quiere sin molestar y sin verse atado a una cama o a una medicación. Porque Pachi siempre decía que sólo había encontrado un sentido a la palabra disciplina: La que hacía falta para enseñar a sus niños y no fallarles nunca.

Y vaya si lo consiguió. Se ganó su cariño y fue un entrenador de lo mejor que yo he conocido, aunque alguien prescindiese de sus servicios sin saber ni cómo trabajaba.

Pachi siempre decía que no era un entrenador, que era un ENSEÑADOR. Así, con mayúsculas. Y en su lenguaje y su tono ‘macarrilla’ tan divertido insistía una y otra vez que él sólo enseñaba técnica. “Los trucos del fútbol”, decía. El control, el regate, el pase… y no quería saber nada de táctica porque sus niños ya tendrían tiempo de aprender la esclavitud. Pero ahora lo que él quería enseñarles era la libertad y el disfrute. El amor al balón.

Sus niños le adoraban. Y recuerdo que mi hijo y los hijos de los demás, cuando Pachi cogía el balón le decían: ¡Haz magia!

Y ojalá que hoy, ahora, cuando muchos de sus amigos venidos de tantos sitios entramos en una Iglesia para celebrar su funeral, Pachi pudiese hacer magia para volver.